চা বিলাস শীঘ্রই আরও কাছে আসছে

সন্ধ্যা নামছিল ধীরে। জানালার কাঁচে বৃষ্টির দাগ—আর পাশে দুটো খালি চেয়ার। সে বলল, “চা আসুক, তারপর কথা।” আমি হাসলাম। চা আসার আগের ওই ক’টা মিনিটই যেন সবচেয়ে মিষ্টি—অপেক্ষাটাও যেন ভালোবাসার অংশ।

ধোঁয়া উঠলে দুজনেই চুপ। প্রথম চুমুকে গল্প শুরু। কোনো বড় প্রতিশ্রুতি লাগেনি—শুধু এক কাপ গরম চা, আর পাশে কেউ একজন।

চা বিলাস-এও সেই অপেক্ষাটুকু রাখছি আমরা। আগামী মাসে নতুন করে দরজা খুলবে—তুমি চাইলে আগেভাগেই মেনু দেখে রাখো, গল্প পড়ো, ঠিকানা মনে রেখো। সময় হলে আমরা ডাক দেব।